All You Can Read

God is in the air

2010-06-13T15:54:00.006+02:00

It's Tuesday at seven o’clock in the evening. I know this because I’ve just checked it on the oven clock. I had the feeling it was getting late, and I had some emergency shopping to do, so I checked the time, grabed my purse, my keys and my shopping bag and headed to the supermarket.
My shopping bag is useless. It’s far too small to carry more than a couple of bottles of milk and half a dozen eggs, but I like it. It was given to me as a present, though the bag itself wasn’t the present, but the mah-jong that was inside. So this little brown bag with some red Chinese characters on the front is probably just a commercial or corporate bag. The only thing I understand of the message printed on my shopping bag is the number 1808 circled, which means whatever they do or sell, they’ve been doing or selling since then.
Anyway, as I’m going downstairs, I hear the old lady that lives in the flat below; the woman whose ceiling is my floor, in other words. She spends most of the day on the landing, wearing a pale blue dressing-gown with the word Pause written on the left breast, along with the two vertical lines that are the icon for this function (or state of mind.) I interpret this sort of adornment as a statement: I think she’s trying to say we can’t ask much from her, since she’s old and tired and wants to be left alone. As I was saying, her main activity is carried out on the landing, where she walks from one wing to the other while shouting a trascendent question: "When are they coming?” Obviously, she never gets an answer, not one I can hear, so she goes to bed every night with this question unsolved. I must say I’ve started to feel worried about who are they and whether they’re coming or not, but I haven’t told anybody.
I don’t expect to spend a lot of time with her today, not that I ever do, but I tend to ask her how she’s doing, give her a kiss on the cheek, this sort of thing. But today I’m in a rush and I intend to limit my politeness to Hello-goodbye. As I bump into her, she stares at me with a particularly concerned look. Before I have time to fool myself into thinking everything’s all right, she opens her little toothless mouth to say:
- I’ve got a problem.

-All right –I say. And what’s that problem?

-I can’t tell you- she answers.

-Are you sure you don’t want to tell me? –I insist, without much insistence, while starting to walk slowly downstairs.

-I’ve got a problem – she says again.

And suddenly, with a shaky slow movement of her hands, she unbuttons her gown, opens it and says:

-I’ve pee’d myself.

And what I see is the sad image of two skinny, weak legs flanking a pair of big white knickers falling around her ankles. No shame in her attitude, only the genuine manner of a child who's got a problem that doesn't know how to solve.

-Are you in a hurry? –She asks.

-Yeah, absolutely rushing. Got lots of stuff to do.

I guess I could tell the truth. But the truth is I'm a bad person and I don’t think I can face anything related to the wet genitals of an old lady.
As I’m going downstairs, waving, with an unconvincing smile, she throws out yet another question to me.

-Do you think God will help us?

So she thinks we both need help from God , and then I realise she knows I'm a lier and understands what I'm going through right now.

-Well... I don’t know... He might decide to show up.

I look up instinctively and see a bright light shinning through the skylight of the building, throwing a shaft upon a pair of blue underpants hung on the handrail with a plastic peg. Without a doubt, it’s one of those discoveries you can usually find on the communal roof, exposed there so their owner would recognise them, recover them, rewash them and rehang them hopefully with more care, this time.

-I’m sorry to be the one who gives you the bad news, but I don’t think God will show up here today- I say eventually, staring at her with all the honesty I’m able to show.

She nods and lowers her gaze to look far down, beyond the handrail and her ankles, her pissed knickers and the stairwell. Her look goes so, so far that the only thing I want is for her to button her gown up, so she might accidentally press the pause icon again and return to her stand by mode. At least, in this state she doesn’t have self-awareness and the only essential problem is whether they’re coming or not. Whoever they are.

2009-09-05T21:37:00.001+02:00

No bags land

The postman brought me something today,

it was a bag with a picture of a penguin

riding a hen.

Oh yes.

Actually he failed.

Since I wasn’t home

he left a piece of paper instead:

The promise of a bag with a penguin

riding a hen.

No less.

And I felt sorry at night

when I realized the penguin

and the hen

would have to spend the night in a cardboard box,

surrounded by more parcels

and the notorious silence of the undelivered mail.

Riding and yet not going anywhere.

The penguin

and the hen.

Ownerless,

shoulderless.

I ‘ll pick them up as soon as I can;

post offices are no bags land.

The Kebab Queens

2009-08-06T21:12:00.005+02:00

It might sound a bit silly, or greedy, or both. But there are songs that make me feel not only powerful but also power-hungry. I’m talking about a song by Coldplay called Viva la vida; not that I am a big fan of this band, actually I’ve always sustained that if a boiled hake had a voice, it would be Chris Martins’.
Apparently, this song was used to motivate the players of the football team that has won three cups after a historical season. (“I used to rule the world, seas would rise when I gave the word”) Not that I’m a big fan of football either, but this fact captured my attention, for it takes to a higher level the motivation you can bring out from certain notes or chords or lyrics.
I can easily imagine all those alfa males listening to the song and removing everything from their heads until the only thing they are able to imagine is winning. (I used to roll the dice, feel the fear in my enemies’ eyes.”)
I use music all the time to motivate myself when I head to the office at seven in the morning, or when I have to go to the supermarket and face up to dozens of old ladies armed with shopping carts. I use it when it rains and I forgot my umbrella, and when I miss someone but want to feel as happy as if they were around.
There was a time when I didn’t need to feed my confidence in order to succeed, I didn’t even think about it in those terms. I had to do something; I did it, I was the best, end of story. But living involves failing, too. And I’ve learnt from my failures that intelligence is not a blank check that guarantees that everything is gonna work out well for you. (“One minute I held the key, next the walls were closed on me.”) Things get even more complicated if your success doesn’t only depend on you.
Some days ago I was a bit worried because I had to perform that belly dance show I have been rehearsing since Christmas. Four years ago, when I moved to this outlaying neighbourhood where I live, I decided to join a dance group to feel I belonged here, maybe put down some roots.
The other women’s reasons for being in this group are also far from having something to do with improving their dance skills. For most of them it is a way out of their routine, a time to laugh or talk about their lives, complaints and miseries. But when they dance and focus on moving their hips and breasts they are just women. Nothing else. No less. And the sensual movements of that dance awaken their inner feminine power. After a couple of hours they go back home with a renewed interest in having sex with their husband (if they have one), or a sudden desire to cook spicier meals in their tiny kitchens. Once, one of the women of the dance group asked our teacher if it was possible to choreograph a dance with shorter steps.
“I have to rehearse in the kitchen, which is only two metres wide. I can’t take long steps or movements without ending up in the sitting-room, where my husband and son would laugh at me if they saw me dancing.” (“It was the wicked and wild wind, blew down the doors to let me in.”)
Obviously, that didn’t put our teacher off choreographing a dance with all its corresponding long steps for a sort of end-of-course party. The idea of performing it on a stage in front of the rest of the neighbourhood was definitely a bad one. I mean all those people don’t have no reason to see in us anything more than a quirky non homogeneous troup of working class women dressed up as odalisques, embarrassing themselves, showing, in some cases, their lack of rhythm and flexibility. They don’t necessarily need to be able to see those magical feminine connections I mentioned some lines ago. That’s why I decided I would take the Coldplay song to our last rehearsal before the show (I bought a couple of six packs, too. The song is powerful but, failing that, I knew the beer would do the trick.)
When I put the CD on and the first notes sounded, all the women in our dance room, as if powered by a spring, started jumping, and laughing and screaming and dancing to that song, dressed in those incongruent outfits and with a can of beer in our hands. (“For some reason I can’t explain, I know Saint Peter won’t call my name.”)
Then came another song and another beer, and another. And at some point I guess we walked to the stage and danced in front of all the neighbourhood, and that in some video recordings there will be inmortalized our tipsy look and our (still) sensual movements. I just remember that I had great fun, which necessarily means we were immense.
Nevertheless, I can’t help thinking about those elements I had to turn to in order to build some confidence in myself to do things I know I can do. Then I miss those times when succeeding was an accident, like being young and spontaneous, a time when I enjoyed an unstructured charm and the unintended soul of a leader. (“But that was when I ruled the world.”)

The North Pole

2009-06-11T23:10:00.004+02:00

There's a man and his canvas briefcase. He will sit on the metro every morning and spend there around thirty of the earliest minutes of his day, either looking straight ahead, where I usually am, or reading a book. I should know nothing about him for we are strangers and, nevertheless, I know so many things.
I know, for instance, that he can read. He can read, and reads, thus he understands and maybe gets intrigued too. And he focuses on that intrigue or understanding, though sometimes he doesn’t, and then he chooses not to read.
But when he does, he takes his glasses out of his briefcase, steams them up with his breath and rubs them with a lens cloth. He puts them on and, suddenly, the letters and I come into focus in his eyes.
Sometimes he chooses to look at me, or he doesn’t choose to and he just can’t help it, though he is very concerned about me not noticing. But the thing is I always notice everything.

I’ve noticed, for instance, that when he doesn’t read, he looks like any sad-faced fifty-odd year old man going to work, more aware of the way life has wreaked havoc on his face than of the world around him. He just sits on his seat, and grabs his briefcase firmly with both hands, as if it were the hips of a woman. Then I feel sorry for him because he looks as if he hasn’t been kissed for a long time.

On some occasions he wears a t-shirt that says “North Pole” and the potential connections between us just melt tragically. And I would like to ask him:“Have you ever been to the North Pole? Are you intending to?” And if he answered “No” I would tell him he must be careful with what is written on his clothes because it’s meaningful, evocative and should signify something for him, since he’s spreading those two words around the world.
In addition to those letters, on that t-shirt there’s an imprecise drawing of an arctic landscape, with the blurred silhouette of an igloo, and also something like the grid reference of the area, if my memory serves me right. And perhaps yes, perhaps he dreams about going there or he doesn’t dwell on the possibility seriously but he considers it a sort of Promised Land.

This I don’t know.

What I do know, however, is that he breathes and every two days shaves. I know that some days he must curse his luck and some other days he must feel joyful. I know that some things will make him smile, and some will make him cry a river. I know that once his hair was a colour other than grey, and his wrinkles didn’t stay in place when he changed his expression. And I know that North Pole t-shirt is, in fact, a resistance to what he is. Those exciting horizons claim freedom, courage, but his is just the kind of t-shirt that some people will buy, at some point, no matter what it says, without taking into account the contradictory message they’re sending to the rest of us. Their inner beauty sinks under the North Pole waters and only remains visible to those looking with an open heart.

If I could only sit next to him and suggest him:

“Let’s go to the North Pole. If you don’t go, that place will always be a metaphor for your lack of identity."

He would stare at me distrustfully, but then I would say:

“… I can kiss you too, if you want. You look as if you haven’t been kissed for a long time."

If I wouldn’t, he would stay subjugated to the sad slavery of the letters on his t-shirt, totally unaware of the fact that his clothes are really important lessons about how we live our lives.
I mean his and mine.

A crack in everything

2009-05-20T22:24:00.008+02:00

Watching a Jim Jarmusch film last night, I realised I kind of feel bonded to losers-I say losers in the aesthetic sense of the word-, more than to any other sort of fictional characters. The reason is plain and simple: as happens to them, my kitchen cupboards don’t close properly, my furniture doesn’t match, I don’t buy new shoes until the ones I have get worn out, and my house walls have cracks. Through these cracks, the winter slips in. I bet some things escape through them too.

I observe the cracks sometimes, though sometimes I forget their existence and I can’t see them. But occasionally I realise they have grown bigger and I know this is the result of a process that takes place every night. Because at night I can hear the house.
When I’m in bed, with all the lights switched off is when I can hear the creaking of my house stretching, coping with the changes of temperature, starting its day now mine is done. I kind of feel like I’m sharing my house with my own house, so to speak. It’s not so different from having a night-owl flatmate, except that in the morning you don’t find their dirty dishes and ashtrays in the sink.
On some occasions the house has gone too far and its noises have been more intense and deeper, as if the ceiling was about to fall down. Obviously, I can’t say I know what this means, but I interpret it as a complaint because the spring has come and I’m not painting the house, as most people would do. Some nights I’ve been about to get out of bed and shout to my walls: “Hey, house, I’ve got some cracks myself and I don't go making such a fuss about it.” But the house must know, as I do, that cracks are definitely an outstanding feature of losers. Maybe not the cracks but the lack of resistance to their existence.

The walls of the house where I lived when I was a child were all covered with wallpaper, but I retraced it all over the hall and the rooms with my little hand and I could feel the cracks under the pictures of flowers on the paper. They made me feel uncomfortable, because they weren’t meant to be seen, but they were there, could be felt, threatening like a guilty secret. I promised myself that someday I would have a house as white and smooth as a wedding cake, but I’ve always managed to end up living in houses whose walls looked more like an apple crumble. Not only the walls; over the years I’ve found cracks in my skin, my knowledge and my convictions. Cracks in my lips, in my happiness and in my rejections. Cracks everywhere, that expose us to millions of influences, like love and light, and doubt and aging.
Anyway, eventually, those fissures that my little fingers traced over the walls of my childhood house became familiar to me, and touching them reassured me. Somehow I felt those cracks were more certain than the flowers on the wallpaper, where it was always spring, whereas through the cracks we had access to all the seasons. And certainties are comforting, no matter how hard they are.

If the house could see things from my point of view, maybe it would stop complaining. I am not perfect and my house is not a wedding cake. Covering our cracks wouldn’t change that; it would only turn us into real losers, in all senses of the word, except the aesthetic one, of course.
And we are not losers.

Happy birthday to me

2009-04-28T23:41:00.005+02:00

This is me, and the scream inside me. I’m watching myself in the mirror to see how I become one year older, in one second. I know it doesn’t really work like this but, somehow, it does. I practice this ritual every year; I expect to see a subtle change in me, a wrinkle around one of my eyes getting deeper, a hair turning suddenly white, a shadow falling over me. As nothing happens, I decide to take a picture of myself so later I’ll be able to study more intently how I looked at that very moment of my life. After that, I take my handbag and go to the market. I head resolutely to the fish shop and spend a fortune on the fish with the weirdest face I can find. I look him in the eye, I try to guess if it’s his birthday too; I don’t even know how long a fish can live, but it is quite certain this fish has had a life.

-Birthdays are overrated. - I say to him while I take him out of the bag and unwrap him.

- You wake up one day and you have to celebrate the fact that you’ve been existing for, let’s say 33 years. I’m not saying it’s not worth celebrating; it is, actually it deserves something spectacular, like a trip to the Niagara Falls, or a whole evening spent on a big-wheel.

I stroke his shiny surface and my left hand gets wet and smelly. With the other one I manage to pick up a tray to place him on.

-You know, balloons and cake are not really my thing. I hate the tune of the “Happy Birthday” song and blowing the candles out (my wish is always “make this end quickly”), and people clapping their hands just because I’ve blown some candles out. I wouldn’t say I’m an embittered ungrateful person, but that sucks.

I cut some leaves from a lettuce to cover him and keep him fresh.

-Nevertheless, I can’t help feeling funny when my birthday is coming up, like when you reach a new level in a videogame, but before starting it you have to take your time to take stock of what you’ve achieved. But how?

Carefully, I slip a finger tip into his mouth. I like feeling his little teeth around it.

-I don’t know what I have to take into account, whether it is the words I’ve written, the potatoes I’ve mashed, the lengths I’ve swum or the bridges I’ve crossed.

Thinking about this, I feel the scream inside me, whose life I’m living too, getting bigger. It takes up so much room that I know I won’t be able to eat anything today. Besides, it’s a while since I’ve decided it is the fish’s birthday too, and because of this coincidence I feel too bonded to him to put him in the oven, so I cook an omelet, a birthday omelet, and hide the fish in the freezer together with the shadow of the scream he probably kept inside him too.

Every bread you make

2009-04-11T13:36:00.007+02:00

It feels good. I mean creating something. Anything. A short story, a drawing, a baby, a brick wall, a turd. A loaf of bread. You pick a few things from around you and then produce something with a shape, a texture, a character. You can give them a name. Take photos of them. Buy them accessories. Take them out for a walk. Maybe these last proposals wouldn’t really work for the turd, or the brick wall, but even so. What I really mean is, I don’t think I can cope with a baby right now, not to mention I can’t draw. I can write stories but I don’t get my hands dirty by doing that. I started baking bread because I can’t draw. Yeah, that’s how it all happened.
I’ve made two decent drawings in my life, both on the same day: one of a guy and one of a seagull. I called them “Guy” and “Seagull”. Since them I haven’t been able to draw properly again, but I still need to do it sometimes. Some things you can’t describe, it doesn’t work, they lose all the spirit you’ve seen in them in that very moment, the art gets spoiled. Creating means projecting onto an object a sudden glimpse of comprehension of the world you live in. Sometimes writing can express this, but sometimes you need something else. Taking a picture, or shooting a film, composing a song, arranging a choreography, building a wall and ruining your hands doing it. Or drawing a picture. It’s clear that expressing oneself takes more than one skill. That’s why my notebooks are full of written babies, drawings and walls, detailed descriptions, useless as literary material, of things I will never be able to produce.
Then the bread machine appeared out of nowhere and I knew my frustrations had come to a provisional end. I took it off a shelf in the supermarket and, as I was holding the cardboard box, I already felt like a goddess. I understood it would be to me a top hat I could put feelings into and pull some bread out. They might not become a work of art, but the ideas and thoughts that are not meant to be written would have a shape, a body. And the smell of yeast invading all the corners of my flat would be their soul.
I just have to pick all the ingredients and leave the machine do all the kneading. Then I can talk to the dough for a couple of hours or so, or put some suitable music on. I can tell it jokes or cry a little. I can show it my boobs. I can do whatever it takes. Then my hands will give it the right shape and bake it. Three hours later I’ll be holding in my hands the warm result of that process, and give it a name. My first bread was a white ciabatta, with olives and herbs. I told it a secret and called it Renata. Then came Rita, which was quite a sad whole grain bread with raisins, that was raised listening to Portishead. Later I made a rye bread with beer and sunflower seeds and I called it Lou, and then a nut and chocolate bread and named it Thomas. I danced for both of them. And they have all existed just because I can’t draw, but they have done the trick as well as the drawing would have done. They stop all the noise of the world in my head for a while, and make me feel so good, just like washing machines in motion, or the embrace of a man in a flannel shirt. I eat them on their own, though most people insist on saying how bland it is to eat bread without oil or ham or cheese or butter. They could never imagine how good it tastes to eat all my affection.

A mile in my mother's trousers

2009-04-07T20:14:00.008+02:00

I'm in my parent’s dining room, sitting on a chair, in front of the dining table. There’s hot, thick green stuff all over me. My parents are sitting on the sofa, staring at me; their mouths wide open. None of us knows exactly where the cat is but, by now, he must have found the greatest hiding place ever. He knows he has been bad, though I don’t really think he planned to bathe me in spinach soup. But when he decided he would take a run-up to execute a great jump from the floor and skid on the table, he was clearly looking for some kind of effect.

My parents start apologising as if everything was their fault. They also start calling the cat, saying “where are you, you naughty thing?” as if they were speaking to a little child. No heads will roll, so I just say “It’s ok” and go to the bathroom to try to clean my clothes, but there’s no way. I decide I’ll take them off, stuff them into a plastic bag and put them in the washing machine when I get home. Then I go into what used to be my bedroom and I realise I don’t have any clothes to wear. I didn’t leave anything at my parent’s, not a single t-shirt. My mum comes into what is now her room, looks at me just wearing my underwear and a pair of orange and blue striped socks and says:

“I’ll get you something of mine”.

Uh-oh. The prospect of wearing my mum’s clothes is not especially exciting, but I don’t think I have a choice. Five minutes later she is passing me out a red top –very nice, I bought it myself and gave it to her last Christmas- and a pair of black trousers. As I’m trying to button them up and going through the humiliating process of accepting my mum is slimmer than me, I can hear her saying:

“You can keep them if you want. I never wear them.”
“They don’t fit you, right?”
“Oh, it’s not that. It’s just I only wear them at funerals.”

Brilliant. I sense some kind of bad omen behind this fact, which becomes a reality when I put on my trainers and everything starts to go downhill. The trousers are far too short for me, so my flashy striped socks show between them and the trainers. My green coat doesn’t go with the rest of my attire. My blue and orange socks weren’t intended to be visible. Apart from that, I can’t breathe with the trousers on, so I won’t be able to sit down on the metro unless I undo them. Saying that I look absolutely ridiculous is an understatement. But my mum looks at me absent-mindedly because her favourite tv quiz show has started and says:

“You look very pretty, love.”

But I know that if I go outside in these trousers I’ll be attending my dignity’s funeral. And I do it anyway. And I feel as if I have accepted a stupid bet and I’m just finding out that the reward isn’t worth it. And I feel slightly scared when I put my feet on the pavement, exactly like when I was a child and I had to walk to school in a homemade fancy dress costume. I pray that I won’t meet any friends or acquaintances, especially those that would judge me, either for my trousers or for my lack of confidence. It’s a long way to my place, so on the metro I discreetly undo the trousers and take a seat, in front of an old lady who stares at my multicoloured socks with serious concern, then stares at me frowning from behind her extra thick glasses and goes back to the socks again. I look at her and think “At least I don’t smell of pee”, but it doesn’t make me feel better. I look at my socks and suddenly feel happy to be wearing them today, because they’re an act of defiance to those trousers I want to get rid of. I can’t help but see them as a prelude to a life in front of tv quiz shows. And I decide I’ll throw them away and I’ll get my mum a pair of striped socks.

“Only wear them for funerals”, I’ll say to her. And she will smile, and know what I mean.

My Sunday Rest

2009-03-15T21:23:00.006+01:00

There's a dildo living at the bottom of my bedside table draw. It has been living there for a long time, and I seldom take it out. It is average size, the usual shape, but I’ve never been very fond of its slippery texture, like that of a used condom. I’ve never been very fond of its colour either. My dildo is bright purple, looks like a penis from outer space. I know this is a totally arbitrary association of ideas, but that’s the way it feels. And I don’t have many fantasies about creatures from other planets. Sometimes I see it more as a complement for a toy I don’t have: the disproportionate member of a Buzz Lightyear. To be honest, this idea doesn’t turn me on either.

Leaving aside concerns about the colour, the great thing about it is that it can vibrate. It can keep the precision and the rhythm like nothing else. It can do all the work while you just go deeper into your fantasies. And just with the help of two small batteries which, unfortunately, last Sunday had run out.
It wasn’t really a big deal, I mean the fact that the dildo wouldn’t work, I can usually do without it, but, somehow, I had already planted a seed in my brain: the idea of using it. It was like, for instance, when I’m cooking couscous and I imagine it will have zucchini in it. Even if I don’t usually use it so therefore I know it’s not necessary, if I have imagined it, I can leave the couscous and run with the apron under my coat to get one zucchini from the greengrocer’s. Something similar happened with the dildo on Sunday. I had imagined the evening would be funnier with it, and I just thought going out for five minutes to get some batteries would be worth it.

I put on my jeans, my trainers, and a coat and I buttoned it up to hide the fact that I was not wearing a bra. I tied my hair back in a ponytail; took the keys and my purse and ran downstairs. When I got outside, the silence, the isolation, the shop doors closed and that Sunday sensation made me realize that it was, indeed, Sunday. No problem. There’s plenty of convenience stores around, they are everywhere, they sell a wide variety of things, they will have batteries.

Course they will.

I just have to walk a few meters to get to the closest shop, open as usual, with the manager sitting back in a chair, watching a Bollywood film. It’s what he always does, at any time, no matter when you go, sitting in the same position without any alteration. He must be in his early forties; his skin is dark brown, and because of the poor light of the shop you are always surprised to see his eyes floating in the darkness. He doesn’t say or do anything, just stares at you for a moment, like a cat that mistrusts the visitors. Sometimes he lets his beard grow out, but he looks hotter when he doesn’t. I’ve never seen him smiling, though I know he must be able to. I know he must be able of lots of things, but it feels like he’s saving all the emotions for later, collecting them for the right time and place; but you can feel them, beating, holding their breath behind his eyes, about to explode but still waiting.

When I got into the shop he averted his eyes from the telly and raised his head with a quick movement to say hello. I said hello and went in. I slowly walked along the only shop corridor. He sells plungers, baked beans, drawing pins, rubber rings. He must have batteries. But the corridor ended and I had to retrace my steps sceptically. “They must be with the sweets, behind the counter”, I said to myself, so I asked him:

“Do you sell batteries?"

“No. No batteries.”-he answered without taking his eyes of the screen.

“No batteries?” I repeated instinctively. Because I couldn’t believe it. It would have been so reasonable and perfect that he would have had batteries. It’s like when you love someone who doesn’t love you; your first thought tends to be that the feeling must be hidden somewhere inside them, very deep, it’s just they can’t see it. I have a quick look behind him but there’s only chocolate bars and chewing gum.
I was about to leave the shop when I heard him asking behind my back
“What kind of batteries do you need?”

I was thunderstruck. I felt he knew everything about me and the dildo, but how could he? I looked at myself to check if there was something that was giving me away. Obviously, there was nothing. Suddenly I remembered he keeps an iron stick under the counter, to protect himself from hypothetical thieves. He showed it to me once, I don’t know why, as if he had felt like telling me a secret. That day I tried to look very impressed but I felt sorry for him and I don’t think I could hide it.
“Just batteries. Small ones, I guess.”

"Go to the shop on the corner, they will have batteries there."

“Right. Thank you.”
And I disappeared from the shop feeling ridiculously embarrassed, as if I had been caught stealing something. It would have made much more sense to go to the shop he had indicated to me on the first place. They sell cell phones, watches, calculators… that sort of thing; but I never thought it would be open on a Sunday. The man that runs that shop always wears a white coat, like a doctor or a chemist. He also wears a pair of big specs with tinted lenses. When I went into the shop I saw him sitting in front of his computer. He looked serious, focused. Immediately he raised his head to say:

“Can I help you?”
I tried to find a couple of eyes behind those glasses but without success.

“Yeah. I need some batteries. Small batteries.”

“Small?” I sensed in his tone of voice a subtle recrimination for my lack of rigor.

“Yeah. Like this.” And I showed him with my fingers the rough size of the batteries I need.
I must admit it wasn’t very accurate but, what the hell? How many different kinds of small batteries exist?
He stood up and sighed and walked slowly up to a shelf. He mostly devotes his life to selling phone cards and calculators, but with that coat and that efficient air he looks like he works on the particle accelerator, and I respect him more for that.

“Like this?” he said showing me a for pack of batteries that would work for my tv remote.

“No, smaller.”
He looked at the batteries in his hand and suddenly I heard the question coming from his mouth, without prior warning.

“What are they for?”

Jesus Christ.
No time to feel sorry for myself. Think. Fast. Say anything. Anything.

“I don’t know.”

“You don’t know?”
He clearly didn't’t believe what I was saying. Tomorrow all the neighbourhood will know I’m a slapper. Soon they will burn me at the stake.

“No. Somebody else asked me to buy them. But I don’t know what they are for.”
I tried to look convincing. I think I did fine.

“Well, I don’t have any smaller batteries, unless you want watch batteries.”

When I got out of the shop I was carrying a little plastic bag with four batteries for my remote control and a waterproof radio for the shower. I didn’t need them, but I was trying really hard to do something about that emptiness I felt.
I got home; left my shopping on the kitchen table and only then did I wake up to the fact that I wouldn’t be able to use my dildo. But thereupon I opened the fridge and I realized there was a zucchini, and that was my salvation for it meant I could cook couscous.
A proper one.

The slow learner

2009-03-05T22:44:00.004+01:00

Getting on the metro looks like an easy thing to do, but the truth is you have to learn how to do it. I used to know how, then I forgot, and afterwards I had to learn how to do it again. I didn’t have any other choice, although some people say that, whatever you do, you’re making a choice because you always have, at least, two possibilities between which you can choose.
I thought about this idea the day before I started working in the office where I still work, because I realised I would have to learn again how to travel on the metro. No other way to get to the office occurred to me, because it’s too far to get there by bicycle, or on foot or even by bus. So I suppose the other possibility consisted of renouncing that job and trying to find something around the area where I live, which would have opened a new range of possibilities: from sweeping the streets to part-timing at the bakers’. Taking this into account, I guess I can safely state that, in the end, I did choose the metro, strange as it still seems to me.

The night before I started working in the office, I hardly slept a wink, so worried was I about being out of practice. But as with most unpleasant things in life, all you have to do is train yourself hard, in other words: do it again and again until you get sick of complaining and start doing it mechanically, until you lose any trace of synchronicity between your acts and your thoughts. From the moment I open my eyes one minute before the alarm clock rings, until I am under the ground sitting next to a dozing stranger, there is a sort of blackout. I know there has been a shower, a coffee, and a Kiss, because that’s what there always is. But I am not making those little decisions. The only decision I make is to let things happen, as they happen for everybody else on the metro.

It’s my first day on the underground for a long time, and I know I’m not choosing to have a man sitting next to me and trying to catch some phrases from the book I’m reading. I’m sure I don’t choose that he suddenly says:

“I don’t have any memory at all. I can read a sentence and the next second I don’t remember what I’ve just read.”

There is a code on the metro that states that someone with a book in their hands doesn’t want to be disturbed, they are not available for a chat, the book is a screen, a protection, a paper shield, a message meaning “Leave me alone.” Everybody knows that. And when someone dares to break the rules it could be for two reasons: he’s a nutter or he’s not a regular metro traveller. It just takes me the time to look him in the eye to know today I’ve got the nutter.

“That’s a pity.” –I say with a small forced smile, and get on with my book, trying to forget his shady look.After five seconds he replies:

“Why do you think this happens to me?”

It couldn’t be that easy. I answer “Well, I don’t know”, but by then I’ve assumed I’m gonna be having a conversation with a loony all the way to the office, which is not a great way to start my brand new life as a metro traveller. But all I can do is give up, close the book, resign myself.

He’s quite young, and stout, and his eyes are of a scary deep black. Is the kind of scruffy-looking guy whose greasy hair makes him look as if he had been licked by an enormous tongue. He takes things easy, and pauses like a couple of minutes between sentences. Maybe he’s a thoughtful nutter, or just a slow one. Or maybe, as happens to him with books, he forgets sentences before he says them, and has to wait until they come into his head again and say them straight away.

“Maybe it’s my hard disk. Could that be the reason? Do you think my hard disk could be full?”

“It certainly could. Yes. Definitely.”

There’s just three stops left. I’ve resolved I’m gonna get through this unharmed.

“It’s the same with faces. I never remember a face.”

I nod.

He talks.

“I wouldn’t recognize you if I saw you in an hour.”

I try to look worried about it, but I think that’s great news.

We cover the last part of my trip in total silence. And when my stop comes I stand up, say goodbye to him and, for a moment, I have the feeling he doesn’t know who I am. When I get off the metro and walk down the corridor I can hardly feel the hollow beat of my heart because of the rush, and the rabble, and I know this is gonna be tough. I say to myself “you should quit now, it’s easier while it’s still painful”, because soon this sharp pain will become just an occasional sorrow that will strike me when I least expect it. I know that, from now on, this feeling that I’m living somebody else’s life will walk me home every day, and I’ll shut the door in its face until next morning, when I’ll go downstairs, open the door, and feel it fall on my shoulders, like a robe I won’t be able to take off easily. I’ll walk to the metro and carefully pick my seat, next to a bored secretary, a smelly drunk, a builder carrying macaroni in a plastic box… the possibilities are endless, because you always have at least two possibilities between which you can choose. I guess it takes a little more practice to feel grateful for that.

Installations

2009-02-16T21:47:00.007+01:00

Every time I walk into the opening of an art exhibition, whether it takes place in an art gallery or in some space properly fitted out for the event, I become invisible. I know that because:

a) Nobody looks at me

b) I always get stepped on.

Always.

People push me around to go back and forth as if they wanted to do it through me; they don't even react to my I-want-to-pass face when they're standing in my way, and they don't bat an eyelid when I move them out of my way to do it either. To tell the truth, I suspect I’m the victim of an obvious attitude of contempt towards me. And although this could be seen as an excess of susceptibility on my part, the truth is my poor and crushed toes can prove that I’m not exaggerating.

This could be the reason why I seldom go to art exhibitions on my own initiative. I either get invited by a friend who is exhibiting his own work or by a friend who’s got a similar commitment and doesn’t want to attend it on his own. This last reason made me take my feet to an art gallery yesterday, and I really wouldn’t have minded going, if it wasn’t for this inconvenient phenomenon that turns me into an invisible tread-onable being.
To make things worse, it turned out to be “An Installation”, with people walking around anarchically and no chance for me to exchange a look of complicity with anyone, to walk all over the place naturally, or keep my shoes and toes intact up to the end.

The place was absolutely crowded, and the exhibition itself was pretty disappointing. It was called “Living rooms” and it was divided into different areas, fully furnished as living rooms with weird details, like an old tv screen emerging from the wallpaper with futuristic news on, or an armchair with a back like a padded headstone. There was a corridor with some paintings too, and there I was, taking refuge, staring at a bit of wall between two paintings, happily imagining it was the space between two thoughts, when I suddenly felt the heavy weight of a shoe landing on my right foot.

The owner of the shoe turned out to be a hipster I had seen just after I arrived, holding a blue drink, discussing loudly with other hipsters the depth of the blacks of a painting that I swear was completely white. I couldn’t believe the crap they were talking; until I realised they all were dressed the same way, with weird-shaped jeans, retro glasses, and bad haircuts, and the similarity between them made me think I was facing a sect of pretentious morons who -if they could see me- would have thought I was a narrow-minded square.
I wanted to shoot him an accusing look, not only because of the stamp but especially because of his snobbery, and tell him: “Hey, asshole, you’ve just trodden on my foot.”

But maybe after this he would have looked down on my foot, said “sorry” and gone away. And I would have had to learn –from him– the difference between being invisible and being ignorable. So I didn’t say anything and kept calm, accepting my lack of coolness, and not offering any resistance to the fact that I don’t belong to places where people drink blue drinks, but still maintaining that the guy stepped on me because he couldn’t see me, because I’m a superhero and I can fade away until I vanish. Because I don’t usually fit but I don’t have to admit it in anybody’s presence. Even less so in someone’s who thinks the height of sophistication is wearing trousers below his arse. Hell no.

Of Dreams and Doughnuts

2009-01-24T22:58:00.010+01:00

I always have breakfast at the same place. I always order the same: a ham sandwich and a mint tea. Not the weirdest breakfast one can order; once I saw someone having a beer and an ice lolly at 9.00 in the morning. After six months of having exactly the same, the waiter, who has always shown himself to be extremely shy and prudent, told me:

"Last night I dreamt you ordered a cheese sandwich."

He’s in love with me. You don’t have to be very wise to know that. As with most waiters, you get with him the feeling that he’s a waiter by the wonders of determinism, and that he couldn’t be anything else. What I’m trying to say is that I don’t feel the same about him. But that morning I liked the way a complex feeling had shown itself, in his subconscious, in such a small simple way.

"Oh, did you? I’ll have a cheese sandwich then" is all I was able to say. And I immediately regretted it, for it might have offered him the erroneous idea that I’m willing to make his dreams come true. I have never ordered a cheese sandwich again.

But yesterday I ordered a doughnut. It was the nicest glazed doughnut I had seen, or maybe it was just me, sometimes I’m extremely sensitive to the beauty of sugary, rich-in- saturated-fats stuff under any guise. Anyway. The waiter smiled at my order; maybe he interprets these little variations in our repetitive communication pattern as a sort of a progress in our relationship. He provided the doughnut –still that naïve smile on his face- and while he was placing the rest of the orders on the table, he noticed that I was taking a picture of the doughnut. Obviously he couldn’t help but ask “Why are you taking a picture of a doughnut?" –his gullible eyes wide open.

"Because I like it."

"But why don’t you take a picture of your friends?" –and at that point I knew he was overstepping the imaginary line between us because he just didn’t understand why the hell somebody would want a picture of a doughnut.
I had a quick look at my workmates and said “Well, I like the doughnut best”. I had to say these last words with a big smile to avoid hurting anybody’s feelings. He stared at me astonished, he didn’t know what to say or do, let alone what to think or feel about me. “Someone taking a picture of a doughnut: What is that supposed to mean?” That’s what his concerned eyes said, as if he had never thought, nor imagined that life and beauty and doughnuts could be seen in a slightly less conventional way.

I saw pure incomprehension in his eyes. He probably saw a massive distance growing beetween us. And he possibly wondered how come that distance was, inexplicably, bigger than the one between us while he was lying down in bed, next to his wife, and I was in his brain, asking him for a cheese sandwich.
But I don’t think he wondered what, if anything, the doughnut had to teach him about that.

Unprecedented act of heroism

2008-12-19T09:55:00.015+01:00

I'm sat on a chair at the back of a post office. I think I'm drunk. Ten minutes ago I was in a posh restaurant, finishing off bottles of white wine and immersed in one of those never-ending silly toasts (to you, to me, to us, to the world, blah blah blah).
When this lunch was organised I harboured serious suspicions about the fun I would be able to take out of it. I've been at other Christmas dinners with other workmates, and they just don't work. So I had decided beforehand that I would apply myself thoroughly to the bottles to get through it as absently as possible. And the wine did the trick, 'cause I had considerable fun.

The only problem is today is Thursday, and it's 7 pm, and I'm pretty drunk sat on a chair, and this is a post office.

I know I'm drunk because, otherwise, I would be on my feet, and I wouldn't need to hold my head with my right hand to prevent it from falling down. The way I see it, I'm offering a sad sight, but it's great because I don't care too much. My only concern right now is the too handsome middle-aged man that has just come in the post office, and is coming up to me. He shoots me a I-think-we've-met-before look and says:

-Excuse me, have we met before?

Oh my God.

We bloody well haven't met before. I would remember that. Somehow I manage to sit up properly without feeling too sick and open my mouth to say:

-Actually yes, I think we have.

Ok. Technically I'm telling the truth. Suddenly I've got one of those familiar feelings you get with people you haven't seen before (which usually means you would shag them though they're total strangers).

He looks into the distance, frowns and says:

-Do you work in the bank next door?

-No.

-Maybe at school... Do you have any children?

-No.

-Do you live around here?

-No

-Do you play tennis?

(Oh, come on, give me a break!)

He smiles and says "Well, forget it. Hope to see you again".Yeah. Bollocks.

I hear the beep that indicates my turn has come. I feel more cheerful now. I can stand on my feet. I might not have a clue of how to play tennis, but I'm on my feet and I'm sending a parcel. I don't work in the bank next door, but I'm sending something miles away. I don't have any children but I look beautiful today. I'm drunk. I'm on my feet. I'm sending a parcel. Miles away. I'm bloody amazing. Post offices are tremendous.

Traces

2008-12-13T19:16:00.010+01:00

A man with silver-colored shoes came to my place this evening. I hadn't seen him before, or his shoes either, but we had arranged to meet, basically to exchange favours: I gave him a couple of empty butane gas cylinders, and he gave me two precious round spaces for whatever I want to do with them. He was very punctual, and I liked that. I mean, I was prepared to give him the canisters, but I didn't want to give any of my time away waiting for an unknown swapper.
So he came- he was a kind old man- said thank you so much, took the canisters and kissed me goodbye. That was sweet, and quite unexpected too, but it was all right. He left all grateful, and only while I was closing the door did I notice that he was wearing those flamboyant shoes.
Then I couldn't wait to make the most of my newly reconquered space on the terrace. So I went there and I found out the floor had been left with two circles, the marks of the cylinder's borders, made of dust, dry leaves and time. I put one foot inside each circle, then I made myself a coffee.
I really came to hate those two canisters, it was like having two fat orange old ladies permanently on the terrace. Sometimes, on rainy nights, I had watched them, standing there, withstanding all the changes weather has to offer, bearing my indifference. Now they're not there anymore, but I thought getting rid of them would make a more substancial difference. I dind't expect, after cleaning the terrace floor, that there would still be marks left.
It's ok, the cylinders are not there, but I will always be able to say they were there, and I won't be less accurate when I say where. And even if I decided to replace the floor tiles, or sell the flat, while we're at it, there will always be the footsteps of the silver-colored shoes, the disturbance of knowing I won't be able to get rid of all the invisible traces stuck to everything left behind.

Autumn Cleaning

2008-09-28T17:52:00.003+02:00

Barro las hojas del suelo de la terraza. Inevitablemente arrastro algunas hormigas con la escoba. Las interrumpo y las cambio de sitio, pero obsesivamente tratan de volver a alinearse durante los dos segundos que les doy entre escobazo y escobazo.

Luego una ráfaga de viento se lleva la mitad de las hojas que he barrido a otros sitios; las dispersa. Las hormigas, el viento, yo (la escoba no tiene la culpa), en conjunto estamos desarrollando una actividad inútil, cambiando de sitio lo del otro.
Desisto de ir contracorriente y, al poco rato, las hormigas han vuelto a organizarse, las hojas se han arremolinado en un rincón de la terraza; el viento descansa como si estuviera satisfecho de haber recuperado las riendas, y yo me maravillo de cómo, por una vez, la inacción es lo único que logra restaurar el orden de mi extraño mundo. (A la escoba le da todo igual).

My Lousy Council & Me

2008-09-24T15:58:00.009+02:00

Sadly, I have to admit it, I have an unbearable feeling of disgust everytime I'm offered the possibility to attend one of those city celebrations organised by my city Council that take place every single year. They are held at the end of summer (because at the end of summer, most people are back from their holidays and still in the mood for fun outdoors, and these parties have to be really crowded). The main attraction is the music delivered by cheap bands, the healthy-or-unhealthy-but-expensive- in-both-cases food that is served; the stalls of linen clothes that you might buy but you'll certainly never wear and-yes- the people.
Oh, yeah, lots of people: young-middle-middle-class-we're-here-'cause-we-can't-afford-to-be-somewhere-nicer-and-this-is-free-and-we'll-pretend-this-is-Central-bloody-Park families, with their running-about-and-screaming-at-the-top-of-their-voices-'cause-their-parents-can't-keep-them-under-control kids. Not to mention the I-can't-play-drums-but-I'll-bang-on-them-anyway-'cause-I-can't-be-bothered-to-learn-to-play-properly-or-buy-a-lead-for-my-dog-either-for-that-matter new hippies.
If I went, I'd have one of those I-am-too-aware-of-my-insatisfaction-to-enjoy-myself -so-I-wish-I-hadn't-come-now-I'm-dead-pissed-off-next-time-I-really-will-say-no feelings.
So I think I'll just pass (and blame it on the Council).

Bye bye, baby. Baby, goodbye

2008-09-13T20:05:00.015+02:00

A pesar de las incontables alegrías que me proporciona mi bebé imaginario o teórico, a veces cuando observo cómo sale el semen del sexo de D me embarga cierta tristeza. Porque en ese momento pienso en todos los hijos potenciales que ya no tendré, y me despido, y enumero mentalmente los nombres que he pensado a veces, a solas o con él, los que hemos barajado más o menos en serio durante alguno de mis interminables ciclos premenstruales, cuando no es raro que desee que Luisa ascienda nadando grácilmente dentro de mí, como una diminuta sirena celular, y que después se agarre con fuerza a mi útero. O que Jacob me hable desde dentro, que me haga prometerle que no decoraré con cenefas adhesivas la pared de su habitación, o bien me grite o me susurre que quiere nacer. Pero nunca ocurre nada de esto y entonces pienso “adiós.” “Adiós Horacio, Margaret, Jemima y Albertina. Adiós Clare, Amy, Valentine, Prince y Petra. Adiós Natascha, Bertrand, Sybill y Wolfgang Nipplesucker. Y adiós Lucas y adiós Olivia.”

The raped wardrobe

2008-09-04T19:24:00.008+02:00

Dime Dios, ¿cómo va eso?
Yo, ya ves, vuelvo de vacaciones ¿y qué me me encuentro? Pues ni más ni menos que dos cucarachas. No muy grandes- lo mejor dentro de lo peor, podría decirse-una en la cocina, otra correteando entre mis tejanos. Las maté al instante, claro, no sin dificultad, menos aún sin miedo. Precisamente esto es lo que ando preguntándome últimamente, ¿por qué me traes a casa el peor de mis miedos?
Hagamos algo, hagamos uno de nuestros tratos, de esos de "si tú haces eso yo haré aquello."
Cualquier cosa. Me iré de la casa, si te parece lo más conveniente. Pero no dejes que esas sucias patas transiten por los mármoles donde solía gustarme preparar limonadas y que ahora tengo que examinar triste y metódicamente antes de, sencillamente, apoyar las manos en él.
Saltaré al mar desde alguna roca alta, aprenderé a vestirme como una persona adulta para ir a trabajar, lo que sea, lo que más me cueste, lo que más miedo me dé. Pero no más correteos de insectos entre mi ropa, ya no quiero tocar nada, beber de mis vasos o descalzarme en mi suelo (¿o ya no es mi suelo y todo, suelo, ropa y vasos le pertenecen ya al miedo?).

Si no estás muy ocupado, ¿podrías llevártelos enseguida? Cuando vuelvas me encontrarás en otro sitio, atravesando otros temores, pero esto no, a esto no me enfrento. ¿Quieres que vaya a la iglesia? ¿que me corte el pelo? ¿que no diga nunca más que me dan grima los subnormales? No hay problema, lo que sea. Pero devuélveme mi suelo y mis paredes, libérame del miedo al miedo, del terror a la toalla y -ay!-a la sábana.

Matar a un caracol

2008-07-27T15:43:00.006+02:00

killing a snail only takes two seconds. You don't even have to step on it, so you can save the worry of having it attached to the sole of your shoe and having to look at it to check if it's really dead. To kill a snail you just have to pick it from your favourite plant -which has actually been eaten by that snail with a frantic hunger- or, even better, ask someone else to pick him up from there. Having done that, ask that someone to take the snail out of what you consider your territory. Point out that you don't want to cause any damage or trauma to the snail. Actually you don't want to kill him, but you can't help doing things your way, even knowing that death is the only possible ending. "Throw it on to the neighbour's terrace down there.", is what you suggest, pointing four meters down. "Carefully" is the last thing you say before that someone looks daggers at you and throws the poor snail away. Carefully. But four meters is just too much for a snail freefall. So he won't venture to another terrace full of juicy plants, and far from you, as you have planned. He will stay on his own, surrounded by a little slimy puddle, and it'll take you a couple of days to understand that snails don't move that slow.
Killing a snail just takes someone else. You won't know whether it was the broken shell or that blow on his fragile body that killed him. But you will have killed him anyway.
And you'll feel shitty afterwards.

I'm gonna be a Rock 'n Roll star (A fortune cookie told me)

2008-06-29T20:05:00.008+02:00

Cuando tenía treinta años aprendí a respirar. Hacía ya un tiempo que era capaz, por ejemplo, de conducir un coche. Pero hasta entonces no aprendí que tenía que inhalar y exhalar siempre por la nariz y que, además, podía llevar el oxígeno hasta el lugar que quisiera de mi cuerpo. Que podía controlar ese acto mecánico para hacerlo debidamente y utilizarlo para dormirme, para curarme, para activarme o para meditar. Ahora, cuando respiro, invierto sólo la energía justa. Con la que me sobra, alimento la fascinación por el hecho de sentir cómo el aire entra frío por mi nariz pero está caliente cuando sale.

Más tarde, a los 31 años, más o menos, aprendí a caminar. Yo ya sabía bailar, y hasta dar volteretas. Pero entonces alguien me explicó que, al andar, debía concentrarme en mi ombligo, mi centro, y concebir el resto de mi cuerpo como un eje que lo atravesara. El eje, sin embargo, debía ser lo más recto posible, por eso corregí mi postura y ahora camino más erguida, controlando mis hombros, mi pelvis y mi cabeza, como si quisiera crecer. Y claro que quiero.

Ahora, a mis 32, estoy aprendiendo a decidir qué quiero ser de mayor. Antes pensaba que tenía que valorar mis cualidades y mis habilidades, y tratar de equilibrarlas con las cosas que me gusta hacer. Pero he descubierto que es suficiente con abrir un número suficiente de galletas chinas de la suerte y leer los mensajes que llevan dentro. Algunas contienen mensajes incomprensibles, pero al final siempre te sale alguna profecía con sentido. Yo, sin ir más lejos, gracias a una de esas galletas, he sabido que voy a ser una estrella del rock.
Si he aprendido a respirar y a caminar, estoy segura de que puedo aprender a hacer cualquier cosa.

La plataforma

2008-04-17T22:47:00.012+02:00

La mayor parte de las veces, en la mayoría de sitios, me siento fuera de lugar. Ésa es la razón de que, de entre todos los trabajos que podría haber escogido estos últimos meses, me haya decidido por el de agente tributario. Puestos a sentirme fuera de lugar, que sea con razón. Y me pareció que no encajaría en un puesto así para nada; de hecho incluso pensé que no sabría hacer las cosas que tengo que hacer.

Y no encajo, y no sé.

Me hincho a hacer sudokus en un aula con unas sesenta personas más, mientras alguien explica la barroca álgebra que hay que conocer para practicar una deducción por reinversión en vivienda habitual. Aprenderé a hacer eso antes de saber qué estoy haciendo allí.

Y eso no está bien.

El tipo que se sienta a mi lado se preocupa. Está preocupado por mí. "Haces demasiados sudokus", dice. Sé que es su forma de decirme que preste más atención. Le digo: "¿No preferirías estar en algún otro sitio?" y enseguida me cuenta que no ha viajado mucho, que nunca se ha subido a un avión. Tiene 45 años y viste raro y mal.

"¿De verdad que nunca te has subido a un avión?"
"Ni a una montaña rusa", puntualiza.

Al cabo de un rato levanta la cabeza y recorre con la mirada toda el aula. Sonríe y me dice muy solemne: "Esto es una plataforma."

Pues qué bien. Suena demasiado pomposo para ser el nombre de una sala llena de mesas y ordenadores y nada más. Y a mí plataforma me suena a cohetes, a ciencia ficción. Pero no habrá cohetes. Llaman plataforma a las salas que se habilitan para que la gente vaya a que les hagamos la declaración de la renta. Es todo.

Mi amigo me dice: "Tú estarás en una mesa como ésta. Y aquí delante..." entonces sonríe abiertamente para decirlo. Le brillan los ojos.

"...aquí se sentará el contribuyente." Y dice "el contribuyente" como si dijera Michael Jackson, o Madonna, o Dios.

Yo no sé qué cara poner. Pienso "estoy aquí por la novela, todo esto servirá", pero la única verdad es que no sé por qué lo hago. Tampoco sé por qué este jueves es peor que el anterior, cuando yo estaba contenta por algo, aunque hoy no lo esté.

Sigue hablándome a veces, en clase. Me señala la puerta y dice "por allí entrarán los contribuyentes", o mira al pasillo y dice "por aquí pasarán los contribuyentes", y entiendo que él considera a los contribuyentes una especie de casta superior. Y se le ve contento. Igual yo también debería intentar verlo como él. Mirarme en el espejo por la mañana y repetir, como si fuera un mantra"¡Me voy a la plataforma a ver a los contribuyentes! ¡que vengan más contribuyentes! ¡yo amo a los contribuyentes!" o algo así.

O igual debería cambiar de trabajo. O dejar de leer a Aldous Huxley.

Perdidos y eruditos

2008-02-03T14:33:00.001+01:00

Leo en un periódico los resultados de un poco original sondeo en el que se invita a sus lectores a decir qué libros se llevarían a una isla desierta. Los ganadores no me sorprenden, ganan inequívocamente y por goleada La Biblia, El Quijote y En busca del tiempo perdido. Hace años que cuando se le pregunta a la gente qué libros se llevarian a una isla desierta, la mayoría escogen éstos. He sabido que, en Gran Bretaña, se logran resultados similares, aunque en lugar de El Quijote, la gente escoge algo de Shakespeare, o las obras completas, ya puestos.
Lo que me sorprende, sin embargo, es que no ganen El Código da Vinci, Los pilares de la tierra o cualquier volumen de Harry Potter, por nombrar algunos de los libros más vendidos en este país, cuyos habitantes parece que ocultan unas preferencias literarias mucho más exquisitas. ¿Por qué la gente no escoje para ir a la isla lo mismo que escoje para leer en el autobús? Dudo mucho que, el día que encarguemos los libros para la isla, nos dejen rectificar luego si no nos convence nuestra elección. Creo que para ir a la isla, hay que ir a lo seguro: a lo que seguro que te hará reír, lo que seguro que te distraerá, o te hará reflexionar, o lo que sea que uno busque en un libro. Es importante, sobre todo, escoger algo que seguro que vamos a entender. Porque, y sin ánimo de ofender, me maravilla el hecho de que la gente esté convencida, por ejemplo, de que se troncharán leyendo El Quijote, cuando lo cierto es que es un libro escrito en un castellano bastante complicado de entender sin una mínima base filológica. ¿Y qué decir de Proust? ¿La gente quiere leer a Proust? ¿La misma gente que se agita en la butaca del cine cuando en la película que están viendo hay planos de más de 5 segundos?
Lo que me cuesta entender, en definitiva, es por qué tanta gente ha decidido que la mejor alternativa a estar perdido en una isla desierta, es estar perdido en esa misma isla, pero con un libro de tropecientas páginas escrito en castellano del XVII, y 7 volúmenes de Proust que empiezan con un largo capítulo sobre los recuerdos de infancia que revive el autor a partir de una magdalena. De éstos, como de la Biblia, han oído decir que son buenos libros. Pero no los leen en el metro, ni en las salas de espera, ni en la cama, antes de ir a dormir. Con mucho acierto, se los reservan para el día en que los manden a la isla ésa en la que muy generosamente te dejan escoger tres libros para que te los lleves.

Lo nuestro no funcionaría

2008-01-27T15:17:00.000+01:00

Es casi un proceso natural: cuando vas más o menos por la mitad de la segunda temporada de Doctor en Alaska, te enamoras irremediablemente de Ed Chigliak. Vale, es un freak, "pero es especial", te dices. Y entiendes que el chico no es que sea corto, sino que es extremadamente sensible. Por otro lado, sospechas que los guionistas incluso podrían estar dándote a entender que es virgen, "pero qué más da", piensas, "yo podría enseñarle a éste un par de cosas", y empiezas a desarrollar una fantasía romántica de amor puro con un aprendiz de chamán ficticio que se protege del frío polar con sólo unas botas camperas y una cazadora de cuero. Te citas con él cada noche, de domingo a jueves, a una hora indeterminada de la madrugada y suspiras con cada plano de su cara india, con sus ojos indios y su boca india y su melena india. Cuando comprendes definitivamente que eso es amor, lo buscas en el google y descubres que se llama Darren Eugene Burrows, de modo que ya no puedes seguir ignorando totalmente los créditos y mirar al alce, como haces siempre. Ahora tienes que fijarte porque, ahora, hablan de él. Pero un día ocurre. Cuando menos te lo esperas (más o menos al principio de la tercera temporada) ves al pobre Ed compartiendo plano con Chris, el locutor de radio ex convicto en el que no te habías fijado hasta entonces, cuando vivías totalmente cegada por tu fantasía rosa con el indio huérfano. Y Chris se lo come, lo eclipsa, lo aniquila. No sabes si es la cinta en el pelo, el aire de tío duro curtido en mil batallas o el hecho de que tenga una Harley aparcada en la puerta de la caravana en la que vive (Es que encima vive en una caravana!!!), pero Chris acaba con la imagen de Ed y, de paso, con la absurda e inocente fantasía que te habías montado con él. Desde ese momento ya no puedes pasar por alto el hecho de que Ed es sólo un pobre reponedor de supermercado que se cambia menos de ropa que Epi, o Blas. Y entonces lo ves claro y le dices "lo siento, Ed, pero lo nuestro no funcionaría" (y no es porque haya sabido que tuviste cuatro hijos y los llamaste William Franklin, Audie Valentine, Atticus Colter y Cochise Steele). Dices "no eres tú, soy yo", por no decirle que ya sólo piensas en que Chris te eche un polvo que te ponga el flequillo mirando a la aurora boreal. Y así te haces mayor comprendiendo que lo tuyo son los tíos duros que viven en caravanas y cazan ciervos, a pesar de que detestas las caravanas y la caza de ciervos. "Ya te cambiaré, Chris", piensas. Ya te cambiaré.

Noches literarias (o qué puedes escribir, en 10 minutos, que incluya las palabras en color)

2008-01-15T11:29:00.001+01:00

Mi abuela se llamaba Ramona y se enamoró de mi abuelo porque era bonapartista y porque, además, había viajado mucho. Decía que había trabajado vendiendo cosas varias por los andenes de los ferrocarriles de casi toda Europa y que, gracias a ello, había conseguido amasar una pequeña fortuna y había conocido a muchas personas interesantes. A mi abuela, concretamente, la conoció en un bar, bailando en un cuadro flamenco. Ella no era la que bailaba mejor, pero era la que tenía las piernas más largas, y a mi abuelo, eso, le tiraba mucho.
"Entonces, lo que más te gustó de mí fueron mis piernas"- siempre le preguntaba ella. Pero él no se cansaba de repetirle que no, que lo mejor que tenía ella era el folklore, y mi abuela se enfadaba porque nunca llegó a entender el significado de esa palabra, ni cómo podía ser que hubiera algo mejor en ella que sus piernas.
Pero todo empezó a cobrar sentido para ella el día en que mi abuelo, desde el cobertizo de la casa que habían comprado con su pequeña fortuna, vio a mi abuela resbalar con los restos de la pulpa de un melocotón, caer y romperse las dos piernas. Esta pequeña concatenación de hechos cambió sus vidas de repente porque ella, después del dolor, pudo sonreír al comprobar que su marido aún la amaba, y dio gracias a Dios por haberle dejado intacto el folklore después de la caída.

Fabulous Frogs

2007-12-24T11:27:00.000+01:00

Todavía faltan siete días para que acabe el año, pero ya me he deshecho del calendario Fabulous Frogs 2007 que colgaba de la pared del comedor. No ha sido muy útil, pero ha tenido gracia. Cada mes estaba ilustrado con una foto de una rana posando al lado de objetos cotidianos, sobre todo dentro de objetos, como un zapatito de bebé o la cáscara de un huevo pasado por agua. Nada cruel, ni indigno. A pesar de que me dan cierta aprensión los animales de sangre fría, el calendario no me ha creado ningún rechazo. Ya digo, todo iba bien. Hasta que llegamos a diciembre. La foto ilustrativa del mes es una rana colocada en el centro de una pequeña pesa como las que hay en la mayoría de gimnasios. Es exactamente como las que usamos en clase de pilates, yo y media docena de señoras lo bastante mayores para ser mis abuelas. He escogido este horario a propósito, para estar con ellas, así todo es más familiar y menos competitivo. Tienen bastante poco sentido de la sobriedad a la hora de escoger ropa para hacer deporte; la mayoría emulan a Eva Nasarre con conjuntos de aerobic de los años 80, calentadores y cinta en la frente incluidos. A mí me gusta que se vistan así, la cromoterapia a la que me someto a través de sus mallas fluorescentes es súper energética.
Pero hay una de ellas, creo que es la mayor de todas, que lleva puesto sólo un maillot negro, de manga corta, y nada más. La visión de sus piernas, de parte de su culo, aunque evite mirarlo, me da escalofríos. De cintura para abajo, esa mujer es prácticamente transparente. Aunque del cuello para arriba sea la clásica cabeza que uno puede encontrar llena de rulos en cualquier peluquería, el resto de ella es impúdico, y eso es contradictorio. Como intentar ponerle un abrigo de la Barbie a Mr. Potato. Un par de veces se ha puesto junto a mí a hacer sus ejercicios. Con una clase tan pequeña no ha podido evitar tocarme, rozarme con alguna extremidad desnuda. Yo he tenido que ahogar el sonido en el que se traducen los escalofríos. He cerrado los ojos y he anhelado un poco de lycra entre mi mano y su pierna pero no, sólo el tacto viscoso y frío de su piel, la intuición de que la textura de esa señora es como la de un batracio y de que, en el calendario que acabo de tirar, la hubieran seleccionado para ser Miss Agosto, por lo menos.

Lexifrutería

2007-12-05T20:28:00.001+01:00

Me da cierta pereza ponerme a rebuscar por Internet de dónde procede la aparentemente estúpida denominación de cierto tipo de peras. Me refiero a las archiconocidas "peras conferencia" o "peras conference", si se quiere decir con un deje más extranjero. La gente habla de ello con toda naturalidad. Hoy me he asombrado leyéndolo en un cartel de una frutería y preguntándome qué diablos significa. La verdad es que, aunque hay frutas con denominaciones que ofrecen -siempre con más o menos acierto- alguna clave del producto, como los melones "piel de sapo", la mayoría reciben nombres bastante misteriosos (ciruelas "claudias", manzanas "royal gala"). Pero nada parecido a lo de las "peras conferencia", que no es ni un nombre de mujer, ni de una categoría, ni de nada que, de entrada, pueda asociarse a una pera. Yo no sé desde cuándo se usa esta denominación, pero la gente la utiliza; es una cuestión de costumbre. Me pregunto cuánto tardaría la gente en acostumbrarse a pedir "melocotones simposio" o "cerezas lectorado". Algo me dice que poco, demasiado poco.

Te gustará, incluso si no te gusta

2007-11-25T16:54:00.001+01:00

El pasado verano conocí a Z, mi cuñada número tres. Me tocó al lado en un tostón de reunión familiar con vídeo vacacional incluido. El vídeo era, precisamente, de sus vacaciones en Disneyland París, donde había pasado una semana con sus dos hijos y con su marido. Recuerdo que se recostó en el sofá y se descalzó para verlo y que, en conjunto, sus gestos denotaban jovialidad. Observé, además, que llevaba las uñas de los pies pintadas a juego con la camiseta: negras, con puntitos dorados.
Yo no suelo prestar mucha atención a estos vídeos, a no ser que sean antiguos y muestren el mundo de un modo en que yo no lo he conocido. No sé si ella reparó en que yo estaba distraída pero, como para recuperar mi atención, me dijo: "Disneyland París es el mejor lugar para ir de vacaciones".
"Bueno"-respondí- "supongo que es así si tienes hijos pequeños, como es tu caso". Yo estaba siendo diplomática. En realidad, Disneyland París me parece el mejor lugar del mundo para ir a suicidarse, pero no era plan de comentárselo a ella. En la pantalla apareció su sonriente hija pequeña disfrazada de Jack Sparrow. "Sin apartar los ojos del televisor, me dijo: "Es el mejor sitio para ir de vacaciones, incluso si no tienes hijos". Z no iba a admitir que añadiera peros a la seguridad de sus elecciones. "Mira, Z, no me gustan los parques temáticos". Z, entre firme y condescendiente respondió "Aun así, es el mejor sitio". Y como si quisiera adelantarse a cualquier otra posible réplica, añadió "Incluso si no te gusta París, incluso si no te gusta Disney". "Me rindo", dije por fin. No hubiera logrado hacer cambiar de idea a aquella chiflada aunque le hubiera dicho que tengo fobia a Mickey Mouse. Z es una fanática de sus propias ideas. Sus decisiones son siempre idóneas, sus elecciones son siempre las más acertadas. Z siente la terrible necesidad de hacer ver a los demás que sus vidas son peores que la suya.
He sabido hace poco que Z se ha separado de su marido, a quien ya había dejado de querer durante aquel verano mágico en que se filmaron sonrientes frente al Palacio Principesco. Seguramente aparecerá en alguna de las reuniones navideñas a las que pronto tendré que asistir. No me cuesta imaginármela, con sus ojillos fríos y su voz firme diciéndome "Estar separada de tu marido es la mejor situación posible". Para adelantarse a mis peros, ahorrármelos a mí y evitar oírlos ella, añadirá "Incluso si le quieres. Incluso si no tienes graves problemas de convivencia", y empezará a cantar las excelencias de la vida de madre soltera. Le diré que no puedo esperar para ver el vídeo de sus próximas vacaciones, en Disneylandia, sola, con un disfraz de Cenicienta la noche del baile, intentando ligarse al hombre perfecto que, con toda seguridad, se oculta bajo el aparatoso disfraz de Pato Donald.

Personas a las que no quiero

2007-11-16T22:36:00.001+01:00

Hace poco, mientras esperaba a alguien en la puerta de un cine, me encontré a otro alguien a quien hacía mucho tiempo que no veía. "Por lo menos siete años", dijo él después de darme un par de besos, y tenía razón. Nunca tuvimos una relación muy estrecha, pero aquel día nos alegramos mucho de encontrarnos. De hecho, nos sorprendimos al darnos cuenta de que, en realidad, sólo nos habíamos visto cuatro o cinco veces antes, de modo que la efusividad de aquel reencuentro no tenía sentido, o simplemente revelaba que, si las cosas en el pasado hubieran sido distintas, tal vez habríamos llegado a ser buenos amigos, quién sabe. Y digo esto a pesar de que lo único que teníamos en común era una persona; hubo un tiempo en que su mejor amigo fue mi amante, y eso fue lo que hizo que coincidiéramos alguna vez, e incluso coincidiéramos en un par de cenas. Pero aquello duró muy poco tiempo, así que salimos el uno de la vida del otro del mismo modo abrupto y accidental en que habíamos entrado. Aunque en todo este tiempo no me había preguntado con verdadero interés qué habría sido de su vida, encontrarlo, como ya he dicho, me produjo una alegría tremenda.
Como es lógico, en algún momento de la conversación le pregunté por nuestra persona en común, con una curiosidad más bien leve, pero gracias a la cual llegué a saber que aquel tipo, con quien había tenido una breve y sencilla relación sexual, y cuyo destino me importaba más bien poco, me había amado.
Sé muy bien, y siempre lo he sabido, que le costó aceptar que dejáramos de vernos, aunque siempre pensé que lo superaría pronto; habíamos compartido tan pocas cosas. Lo cierto, según lo que sé ahora, es que tardó un par de años en superar aquello, durante los cuales dejó su trabajo y se fue a vivir a París tratando, ya no tanto de olvidarme, como de imbuir de cierto lirismo un dolor del que, de todas maneras, no podía desprenderse. Finalmente lo consiguió, y hace tiempo que vive felizmente con una chica, aunque le es imposible hablar de mí sin resentimiento.
No me siento halagada. Me cuesta entender, por ejemplo, que alguien asociará (o va asociando ya) mi nombre y mi cara con la ciudad de París, donde yo nunca he estado. Me asusta saber que puedo seguir formando parte de la vida de alguien cuando ya no quiero seguir formando parte de ella
Le di recuerdos para él; me dijo que no se los daría.

Agorafobia sentimental

2007-11-10T18:14:00.002+01:00

E y E no eran, en principio, una pareja atípica. Empezaron a salir juntos en el último año de universidad y, viendo que las cosas les iban bien, decidieron irse a vivir juntos. A causa de la precariedad de sus respectivos sueldos, tuvieron que conformarse con alquilar un apartamento de 30 m2, bastante céntrico, pero increíblemente pequeño. El espacio se repartía en una estancia que era a la vez cocina, salón y dormitorio, más un baño minúsculo al fondo. De algún modo, encontraron el optimismo suficiente para ver en ese espacio -que sin duda era menor que aquel al que estaban renunciando al irse de casa de sus padres y, además, costaba dinero- un lugar en el que ser felices. Desde mi punto de vista, estaban siendo ingenuos, y la ingenuidad es una de las cualidades que más respeto (porque lo contrario a la ingenuidad a veces no es más que el pesimismo, la precaución extrema, el miedo). A mí siempre me ha parecido que renunciar a un espacio propio, a cierta intimidad, y habitar en un mundo en el que un montón de platos por fregar pueden ser tu última visión antes de cerrar los ojos y dormirte, son un precio demasiado alto para convivir con alguien. Aunque ese alguien sea ese alguien que llevabas toda tu vida buscando.
Pero ha pasado el tiempo, y E y E ya no tienen ninguna necesidad de prolongar su convivencia en ese núcleo breve y limitador, pero siguen ahí. Buscan otros pisos, van a verlos, hablan de los pros y los contras, pero de algún modo se las arreglan para hacer que la lista de inconvenientes sea siempre más larga que la de las ventajas.
No creo que lo reconocieran ni siquiera ante sí mismos, pero la verdad es que temen desplazarse a otro espacio más amplio que el suyo. Han desarrollado una especie de agorafobia sentimental que les impide exponer su amor a grandes superficies (eso es para los que aún se lanzan a la convivencia enarbolando la bandera del egoísmo). Y es que en un piso con un pasillo, un salón, una cocina y dos habitaciones podrían llegar a distanciarse de veras. De repente, E ya no tendría por qué saber qué libro lee E, qué hace, qué música escucha, o con quién habla por teléfono. Es posible que al principio no se ocultaran estos pequeños detalles a propósito, pero aun así.
Los apartamentos pequeños esconden a veces grandes verdades, por eso hace tiempo que E y E saben que en un espacio mayor no sólo caben más libros, más aficiones y más muebles. También caben más secretos. Con el espacio suficiente, incluso ellos, que se quieren tanto, podrían llegar a tenerlos.

Hogar, dulce hogar

2007-11-09T18:56:00.001+01:00

Paso mucho tiempo en casa. Leo, traduzco, bailo, como galletas, escribo esto. Y aunque hay muchas cosas a las que me he acostumbrado (a que el suelo esté tan frío por la mañana, al ruido de las cañerías, al llanto del perro Mario), hay cosas que me cuestan más. Entre ellas, una vecina cuyas singularidades, enumeradas sin mayores explicaciones, compondrían un personaje totalmente inverosímil. De todas ellas me parece interesante destacar –en la medida en que me afectan- el olor rancio e indeterminado que se escapa (huye) de su casa y su afición al canto. Ella canta. La oigo por el patio de luces mientras cocina; yo como galletas, bailo, leo, traduzco, escribo esto. Y lo que oigo es una señora de unos cincuenta y pico años con una voz más rasposa que un estropajo de aluminio, cantando una retahíla de coplas mientras, alternativamente, se va soltando pedos. Aprovecha los espacios entre canciones o los solos instrumentales que no le apetece reproducir para hablar con su loro al que (por una razón que no alcanzo a comprender) ha bautizado igual que a su hijo. Este último hecho crea situaciones confusas constantemente, y duele pensar qué fácilmente podrían haberse evitado si ella hubiera tenido la sencilla ocurrencia de pensar en otro nombre. El pobre loro, con su nombre usado, sufre como yo los recitales de la Jurado que ella es capaz de improvisar mientras prepara unos garbanzos con chorizo (ay, dios, garbanzos!) o lava una col. Lo mejor es cuando canta "No llamarme Petenera, que ese mote es mi castigo, ese nombre es la bandera que está acabando conmigo". Esta copla demuestra que la precede alguien que quiso ver el problema en la forma y no en el fondo o, en este caso, en el mote y no en los pedos que se tiraba. A pesar del tiempo, la canción se las ha arreglado para llegar hasta ella. Esto es determinismo musical y lo demás son tonterías.

La burbuja musical

2007-11-05T11:56:00.000+01:00

Desde que tengo un mp3, lo llevo a todas partes, y con él mi barrio no parece tan cochambroso. (I've been to Memphis and Muscle Shoals and I love a woman what I don't know). No salgo de casa sin conectarlo, y me evita el estrés que me producen los ruidos de los coches, de las conversaciones a voz en grito (en mi barrio la gente dispone de unas cuerdas vocales súper potentes, o son sordos, o idiotas, pero gritan que no veas, más que en otros barrios. Si vas a un bar y hay gente gritando hasta el punto de que es imposible oír la tele, el dueño simplemente sube el volumen de la tele un poco más, nadie se plantea hacer bajar la voz de los clientes). Podría perfectamente editar recopilaciones con "la mejor música para ir al Caprabo" o "éxitos imprescindibles para hacer un viaje en autobús de una hora y media". Ahora me tomo el café escuchando a Lyle Lovett, (The sun comes up in a coffee cup. Waitress, please, I've had enough) aunque entre canción y canción oiga a una mujer en la otra punta del bar gritando -y dirigiéndose a alguien que tiene a sólo medio metro de distancia- :"Mira, Mari, has visto los anoraks que hay en el Lidl?!!! Tengo que rellenar con algo esos espacios que quedan entre canción y canción (y aprender a vaciar el espacio que queda entre un pensamiento que se va y otro que llega).
Como decía, ya no desconecto el mp3 para nada. El otro día me crucé con mi vecina de abajo por la escalera y ella, que es ya muy mayor y tiene la cabeza muy fuera de este mundo, (tanto como para no intuir hasta qué punto puede verse limitado un hecho comunicativo si uno de los dos interlocutores lleva unos auriculares puestos)- pues ella, me empezó a hablar. Normalmente sólo me habla para dos cosas: para decirme que, cuando llueve, las gotas de agua que resbalan de las hojas de mis plantas le mojan la ropa, o bien para quejarse de las fiestas que organizan mis compañeros de piso imaginarios. Sé que no debo discutir con ella, que lo único que consigue calmarla es que le sonría y le diga que sí. Y como yo sé sonreír y decir sí sin quitarme los auriculares, lo hice, ignorando su discurso y maravillándome con el espectáculo de verla allí, tan pequeñita y desaliñada, moviendo una boca que para mí no emitía sonidos, como un teleñeco despeinado (Lord I can't believe what I see, how could you be alone when you could sit right here beside me girl and make yourself at home).
Más tarde, alguien me hizo notar que tal vez había llevado las cosas demasiado lejos, era una cuestión de respeto. Yo sigo pensando que no tengo el deber de escucharlo todo, ni siquiera de oírlo, aun cuando vaya dirigido a mí y aunque, en principio, me afecte. Después de todo, ¿de cuántas cosas que me afectan permanezco ignorante? Ya que no tengo la capacidad de saber todo lo que ocurre a mi alrededor, al menos puedo poner un filtro para la información auditiva que capto y que no me interesa.
Me alejo de mi vecina en cuanto sus labios permanecen quietos, le digo adiós con la mano y me digo que no hago mal, pero que la próxima vez me quitaré los auriculares; me los dejaré puestos sólo una de cada dos veces que me la encuentre, por si acaso. Pero sólo por si acaso.
(And I make my bed where I lay my head and I wish I heard what she just said).

Perspectiva

2007-11-03T22:29:00.000+01:00

No soy una gran cocinera. En mi mesa, la gente no suele levantar la cabeza con asombro para decir cosas como "Vaya, esto está increíble..." No es que no reciba elogios, ni que haya sorprendido a alguien escupiendo disimuladamente en la servilleta. No es eso. Lo cierto es que sé cocinar; puedo cocinar casi cualquier cosa: comida de todas las nacionalidades, para todas las estaciones del año, para enfermos, para alérgicos a lo que sea, para comer con ocho cubiertos, o con unos palillos o con las manos. De hecho, cuando me ato el delantal, no suele ser para freír un bistec con patatas. Cuando pregunto si está bueno todo el mundo dice "sí, claro, mucho." Pero, a pesar de esto, y de que sé que no hago nada mal, tampoco se me olvida que nunca he conseguido emocionar a nadie con mi comida. Entiendo que, si las reacciones son mediocres, eso significa que lo que tú has hecho también lo era, ¿no? A mí lo que me gustaría es que alguien rompiera a llorar de felicidad encima de mis macarrones, que alguien besara el plato donde le he sevido el mejor lenguado de su vida. Que alguien me llamara después de mucho tiempo de haber comido en mi casa y me dijera: "¿Sabes? ha pasado el tiempo pero no he podido olvidar tu flan de coco".
Por eso, aunque sea una guarrada, cuando a D le da por lamer el plato después de comer, no me enfado, porque es lo más parecido a lo que secretamente deseo. Y es que, a la hora de la verdad, todas las aspiraciones románticas suelen materializarse en su versión doméstica, más burda, aunque terriblemente sincera. Cuando tengo un buen día incluso yo puedo darme cuenta de eso.

Don't cry, Mario, don't cry

2007-11-02T18:27:00.000+01:00

Mario no existe. O sólo existe porque yo existo, que para el caso es lo mismo. Lo que trato de decir es que me lo he inventado. Me he inventado a un perro llamado Mario. Bueno, el perro existe, lo sé porque lo oigo ladrar todos los días, a todas horas, desde algún lugar suficientemente lejano para que no pueda localizarlo, y lo bastante cercano para que yo le oiga. Si le oigo, es que existe, y si encima se llama Mario, entonces yo no me he inventado nada. Ahora bien, para algunos no será suficiente oírlo para probar que existe. Haría falta verlo. Qué más quisiera yo que ver a Mario, pero tengo que conformarme con hablarle desde la ventana de la cocina. No era posible quedarse indiferente ante tanto ruido y tanto llanto. Porque es que Mario, más que ladrar, llora. ¿Y yo qué hago? Pues voy y empiezo a llamarle Mario, por no llamarle perro a secas, para crear un vínculo más familiar entre nosotros. Le doy un nombre bonito que le haga olvidarse un rato de su vida de mierda. Si llego a casa y no me espera nadie, abro la ventana de la cocina y grito "¡hola, Mario, ya estoy en casa! (¿quién se olvida entonces de su vida de mierda?), y cuando llora le digo que no llore, y no le pregunto nada porque no podría responderme, pero hay algunas cuestiones que me gustaría que me aclarara. Dónde queda su casa, por ejemplo, o qué cosas cree que le darían consuelo. Con el nombre de Mario vinieron todos estos cambios en mi vida y en la del perro, pero también vinieron más cosas, como algunas fantasías sobre cómo sería el aspecto de Mario. De ninguna manera es un perro grande y negro; tampoco es un perrillo de esos que parecen ratas con peluca. Mario es un perro listo y marrón de tamaño mediano. Imposible saber qué le hace llorar. A veces me cruzo con perros por el barrio y les digo "Mario!" para ver si son él, pero en el fondo tengo claro que si un día nos cruzamos por la calle nos reconoceremos al instante. Yo no puedo evitar imaginármelo como este sick dog de Michael Sowa, pero no quiero ni pensar cómo me imagina él a mí, qué clase de ser se ha imaginado él que le dedica ruidos indescifrables desde un lugar impreciso aunque cercano.

Pero es que hay cosas que uno prefiere no saber.

El vientre de la lavadora

2007-11-01T16:46:00.000+01:00

Tengo un taburete de madera de un palmo de alto, más o menos. Está pensado, con toda seguridad, para subirse a él más que para sentarse en él. Y, efectivamente, lo uso para eso; mi cocina no fue diseñada para mí, no llego a los armarios de arriba y, siempre que cocino, me paso la mitad del tiempo encaramada a este pequeño mueble (me cuesta llamarlo así, es tan pequeño). A veces lo uso para hablar con D, o para que D me hable sin tener que mirar hacia abajo, para que me bese sin tener que agachar la cabeza, para hablar con cierta autoridad jocosa.
Tuve un compañero de piso que lo usaba para sentarse a mirar cómo se cocía la pizza en el horno. Le entendía tan bien. En doce minutos ves un proceso completo de transformación de la materia: cambian los colores, la textura, la condición (algo no era comestible y de repente lo es). Es como sentarse a ver uno de esos documentales en que te muestran cómo se abre una flor a toda velocidad. Más o menos. Pero yo nunca uso el taburete para eso, aunque suelo sentarme en él para observar otro electrodoméstico más interesante, si cabe: la lavadora. Las lavadoras me fascinan, tienen algo majestuoso y maternal a la vez. Sentarse a mirar a través de su puerta redonda es como espiar las entrañas de un robot bueno. La catarsis del proceso de purificación llega con el centrifugado y, después de un par de horas, de su vientre mana ropa limpia, perfumes artificiales, calcetines fríos y desparejados. Observar el proceso es tan terapéutico como ordenar tu casa; crees que alterando positivamente tu entorno estás haciendo lo propio con tu cabeza. No sé si funciona, pero el caso es que lo hacemos. Pues no he lavado veces mi conciencia con Dixan.
(Aunque es mejor usar Norit para conciencias delicadas).

El barrio is on fire

2007-10-31T19:32:00.000+01:00

El otro día se quemaba una parte de la ciudad. Una parte pequeña, verde y habitada. Lo vi desde la ventana y me pareció que todo aquello estaba ocurriendo muy cerca. Cerca de mí, de la seguridad de mi casa. Y pensé: "Pues que venga hasta aquí, que se acerque este fuego, que abrase las plantas que no quieren crecer y los gusanos que viven debajo de las macetas; que devore la bicicleta de las ruedas deshinchadas, los regalos que me decepcionaron y los libros que no me leeré nunca; que acabe con el polvo que hay encima de los armarios y con la ropa que ya no me pongo, que agote de una vez los calendarios, la pastilla de jabón y los macarrones que sobraron de la cena; que se lleve los dilemas, las ventanas que no cierran bien y los yogures caducados."

Y no ocurrió nada. Claro, ¿qué coño iba a ocurrir?

El espectador profundo

2007-10-30T23:29:00.000+01:00

Si algo he aprendido de mis gatos es a escoger, de lo que me ofrecen, lo que me interesa, y a rechazar con la cabeza alta lo que no quiero. Así hacen los gatos, siempre, con la comida, con los juegos, con las caricias. Y no es poca cosa aprender a imprimir dignidad en un gesto de rechazo. Practico yoga un par de horas a la semana y, aunque no soy una fanática de esta disciplina (no me levanto a las seis de la mañana para hacer el saludo al sol, ni me he convertido en una vegetariana que sólo viste con ropa de fibras naturales) tampoco asisto a las clases como quien va a que le den un masaje en los pies (¿o sí que lo hago?). Me gusta como ejercicio; es lento y relajante, casi narcótico. Durante las meditaciones puedes alcanzar un grado de relajación tan alto que apenas sientes el latido de tu corazón; comprendes que para mantenerte con vida necesitas muy poca energía y que, si la reduces al mínimo posible, puedes estar casi muerto. En ese estado puedes montarte en una barca imaginaria y navegar por tu torrente sanguíneo, hablar con tu páncreas o intentar desconectar tu mente, fundirla a negro. He habilitado un pequeño banco de madera de roble entre mis dos hemisferios cerebrales para que lo que llaman "el espectador profundo" -y que yo imagino como una versión de mí misma, milimétrica y coloreada sólo con la escala de grises- se siente a contemplar el vacío que queda entre un pensamiento que se va y otro que llega.
Ahora bien: no incorporaré a mi léxico las palabras mudra, Krilla, asana, chakra, hara, mantra.
No las repetiré; aunque sepa lo que son, no hablaré de ello. No me apropiaré de ningún campo semántico, como hacen los vendedores de colchones y los electricistas. Algo que sin duda distingue a un pintor de brocha gorda de otro de pincel, es la cantidad de veces en su vida que el primero dice imprimar frente a las que el otro dice deconstruir.
Me limitaré a hacer yoga y mucha gente ni se enterará porque, por más yoga que haga, la palabra que más diga seguirá siendo mierda.

Hay días así

2007-10-30T21:07:00.000+01:00

Repito diariamente las mismas acciones, los mismos gestos sencillos y cotidianos, tomo el mismo desayuno, prácticamente siempre voy a los mismos lugares. He diseñado una rutina que, en cierto modo, funciona. Es buena en la medida en que me mantiene unida al mundo, me sujeta fuerte cuando comienzo a experimentar un profundo extrañamiento de mí misma.
Así que este autobús en el que estoy subida y que me lleva a un centro comercial es una especie de cordón umbilical que me conecta con el resto de seres humanos que se suben a autobuses y compran en centros comerciales. Al menos sé que soy uno de ellos, ahora sí lo soy.
He forzado un patrón para mi vida porque, aunque no quiera ser como ellos, tampoco me siento cómoda sintiéndome tan distinta, tan capaz de juzgar a todos, tan consciente de sus existencias ridículas y banales. Pero encajar en esa cotidianeidad repetitiva a veces se hace tan duro como tratar de encajar el culo en unos pantalones dos tallas inferiores a la mía. O es imposible, o es extremadamente incómodo.

Pero seguiré subiéndome a sus autobuses, seguiré comprando en sus centros comerciales y, al fin, puede que lo consiga y sea como ellos. Añadiré más horas y más días a una existencia insustancial hasta que se consuma. Por el camino envejeceré sin dignidad (¿es posible envejecer de otro modo?), y me dará igual. Eso es lo más importante, que me dé igual. Así es cómo funciona.
A pesar de que los pequeños placeres van mostrando poco a poco su verdadera cara, esto es, que son fraudes (ya he desenmascarado la Navidad, ir al cine, el periódico de los domingos), seguiré celebrando la Navidad, volveré a ir al cine y a comprar el periódico los domingos. Seguiré caminando por esta ciudad donde todo me sorprende y me aturde. Lo haré, aunque al final absolutamente todo deje de tener sentido y sólo me quede la literatura.

Un cubo de agua de lluvia

2007-10-11T10:20:00.000+02:00

Hablando de fregonas, esta noche me he dejado la mía, con su correspondiente cubo, en la terraza. Como ha llovido a cántaros, esta mañana el cubo estaba lleno de lluvia y, en lugar de vaciarlo, he pensado que la usaría para fregar el suelo. Me ha parecido una buena idea, una pequeña excentricidad, un gesto infantil, un lujo, una forma poética de reciclaje.

Al poco rato ha llegado el pintor, y se ha quedado en mi casa poco más de tres cuartos de hora; el tiempo suficiente para llamarme señora cuatro veces. Eso me ha creado una contradicción, porque hasta el momento me sentía como una niña estúpidamente ilusionada porque va a fregar el suelo con lluvia. No puedes ser una señora e ilusionarte con algo así (según que niño seas, tampoco). Quiero decir que una posible definición de señora bien podría ser: "Persona que no se ilusiona ante la perspectiva de fregar el suelo con lluvia". (Por otro lado, también podría pensarse que la definición: "Persona que se ilusiona ante la perspectiva de fregar el suelo con lluvia" corresponde al término pobre infeliz o pobre capullo). El caso es que si me llega a llamar señora una vez más, me convence y tiro el agua por el váter. Suerte que soy difícil de convencer.

El mejor masajista de gatos de París

2007-10-02T12:23:00.000+02:00

Estoy perdiendo el tiempo en una larguíííííísima cola, larga de verdad. Es tan larga que no tiene sentido añadirse a ella, a no ser que uno tenga la seguridad de que, al final, obtendrá lo que ha venido a buscar. No es mi caso. Sin embargo, allí estoy, perdiendo el tiempo, trabando amistades que se disolverán en cuanto la cola lo haga y, de repente, veo una chica que se acerca a una portería, llama a un timbre y, en cuanto le contestan, anuncia: "Soy la responsable del mantenimiento de la escalera". La miro y, por el cubo y la fregona, deduzco que se trata de...(perdón por la incorrección política) ¡LA MUJER DE LA LIMPIEZA!

Medito unos minutos acerca de lo que acabo de oír, y me pregunto si el argot de esa chica no estará un poco viciado por la corrección política que mencionaba tres líneas más arriba. Pero hay otra posibilidad: lo mismo un día se ha mirado al espejo y se ha dicho que su trabajo es muy digno (que lo es) y que esa dignidad vinculada a ese oficio es más nueva que el término que se usa para referirse a él, así que decide acuñar uno nuevo. Desde entonces va por las casas poniendo por delante su flamante cargo de "responsable de mantenimiento de la escalera", que es buenísimo porque:

a) Ni siquiera insinúa que tendrás que trabajar blandiendo una escoba, un trapo o una fregona,

b) no hace distinción de género,

y c) alude al hecho de que tienes una responsabilidad,

Es perfecto.

Es tan perfecto que si se le hubiera ocurrido a ella no estaría limpiando escaleras, sino que posiblemente trabajaría en el departamento de márketing de alguna agencia de publicidad.

Me rindo a la evidencia de que lo más probable sea que, en la ETT de turno, le hayan ofrecido el cargo con ese nombre y, además, le hayan aconsejado que ella también lo use. Cuando yo trabajaba en Sephora no podía decir que era "dependienta de perfumería", tenía que considerarme y, por tanto decir de mí misma, que era una "consejera de fragancias". Es algo parecido; la palabra "dependienta" se asocia enseguida a pasar diez horas al día de pie aguantando gilipollas, que es, por lo demás, lo que las "consejeras de fragancias" también hacen.

La explicación final para tanta inventiva al hablar de lo que uno hace, de lo que uno es, me vino dada después de que una amiga viniera a cenar a casa y mencionara a Jodorowsky y la psicomagia, una especie de terapia simbólica que mezcla disciplinas como la filosofía, el chamanismo, el teatro y no sé qué más. El caso es que uno de los principios de la psicomagia es que "todo lo que arrastramos con nosotros tiene que retorcerse hasta sublimarse. Todo lo que hemos recibido es un tesoro. No es necesario eliminar una parte. Hay que fecundar lo que nos viene dado". Seguro que estoy simplificando mucho pero entiendo que, si tú estás luchando por crecer espiritualmente, pero eres demasiado consciente de que trabajas limpiando y eso te limita en tu crecimiento, lo que tienes que hacer es sublimar esa realidad simbólicamente. Hay que apelar a esa gran habilidad que cada uno de nosotros tiene, aunque parezca pequeña en comparación con el resto del universo, y nombrarla. Vale, puede que no seas el mejor cantante o el mejor nadador del mundo, pero igual eres el mejor ordenador de facturas de Barcelona, o el mejor aliñador de ensaladas de tu familia, o -para el caso- la mejor barredora de escaleras de tu barrio. Jodorowsky le dijo a alguien que, con toda seguridad, él era "el mejor masajista de gatos de París". Tiene truco la cosa porque, como ves, a veces para ser el mejor en algo basta con ser el único que lo hace. De todos modos, si yo hubiera podido ser la mejor masajista de gatos de París, no hubiera escogido ser ninguna otra cosa. Hay que pensar en ello. Y a mí me será fácil inspirarme en la mujer que retorció la fregona que arrastraba consigo hasta que la sublimó y la convirtió en la mejor herramienta para una responsable de mantenimiento de la escalera.

¿A qué huele tu abuela?

2007-09-30T17:46:00.001+02:00

Estoy esperando el autobús. Junto a mí, una abuela, cuyo olor me sacude las fosas nasales y las neuronas, claro. Se ha puesto litros de colonia de lavanda -colonia fresca, la llaman, pero el que la lleva está condenado a tener siempre un olor herbal y triste en la piel. Pero hay otro olor. Es más indefinido, pero en mi conciencia -o en mi subconsciente- es un signo casi inequívoco de putrefacción. Cuando se mezcla con el perfume de lavanda, el resultado es el olor a muerte. ¿De verdad no lo notas? Está en todas partes, y yo lo detecto y lo reconozco sin placer, ni asco, ni morbo, ni nada. De hecho, creo que acepto la vejez y la muerte, pero me parecen ciencia ficción. Realmente no me hubiera sorprendido que la señora del autobús se hubiera puesto a mudar la piel allí mismo, por ejemplo. Su epidermis está casi acabada celularmente, ya es sólo una superficie ultrafina, arrugada y seca. Una mortaja.
Creo que acepto la vejez, sin embargo no llevo bien que sea tan orgánicamente obvia.

Mentalismo y macarrismo

2007-09-29T14:15:00.002+02:00

Quedo para comer con una amiga y un mago. Le pregunto al mago: ¿Así que eres mago? Y me dice: No, soy mentalista. Y cuando estoy a punto de preguntarle si eso significa que puede doblar cucharas sólo con mirarlas, aparece el dueño del bar, le mira fijamente los tatuajes del brazo y dice: "Americanos, old school", como si estuviera emitiendo un diagnóstico. El mago sonríe y dice que sí, y así empiezan a hablar de sus respectivos tatuajes. Al cabo de un rato he aprendido que las llamas y los dados son old school y que los tatuajes, en la nuca, pican. El dueño del bar explica que sólo le queda un trozo "así" -y cuando lo dice coloca sus índices a treinta centímetros el uno del otro- sin tatuar. Me pregunto si se refiere a la polla y él, como si me hubiera leído el pensamiento, me mira a los ojos y me dice: "Esta semana me estoy tatuando el culo", a lo que sólo acierto a responder "ah", cuando en realidad quisiera pedirle que me enseñara esos treinta centímetros de piel sin tinta. Siguen hablando y les oigo decir calcamonía, en lugar de calcomanía, y trivial, en lugar de tribal, y no les corrijo. ¡Toda esa vulgaridad es tan harmónica! -calcamonía, churrasco con patatas, culo, vino con gaseosa- que no hay porqué. El dueño del bar se desabrocha la camisa para enseñarnos un ave Fénix, pero yo ni le miro, ya no puedo apartar los ojos de mi fantasía.